miércoles, 28 de noviembre de 2007

PARA P. (II)

En estos días no sale el sol sino tu rostro[...]Dime que no existes. Guárdame en el corazón ahora que te has ido.

LA EDUCACIÓN.

Lejos de favorecer el pensamiento independiente, la escuela, a lo largo de la historia, no ha dejado de interpretar un papel institucional dentro de un sistema de control. Una vez que se te ha educado, se te ha socializado ya de una manera que respalda las estructuras de poder que, a su vez, te compensan generosamente. Es decir, la enseñanza como portadora no sólo de unos conocimientos sino también de una voluntad política: SER DE LOS NUESTROS.

martes, 27 de noviembre de 2007

LECTURA RECOMENDADA (IV)


"En la terrible añagaza del amor, que empieza por hacernos jugar no con una mujer del mundo exterior, sino con una muñeca interior de nuestro cerebro, la única, por otra parte, que tenemos siempre a nuestra disposición, la única que poseeremos, que la arbitriariedad del recuerdo, casi tan absoluta como la de la imaginación, puede haber hecho tan diferente de la mujer real; creación ficcticia a la que poco a poco, por sufrimiento nuestro, forzaremos a la mujer real a asemejarse." Marcel Proust.

EL MIEDO.

El conflicto, en el que participan las religiones, las naciones, las culturas de la globalización, fomenta la reaparición del miedo, y en el ámbito de los Estados, produce una crisis general de las formas políticas que caracterizaron históricamente a la modernidad. La política es síntesis y representación de una sociedad y de una cultura. Si no tiene otras referencias concretas en el espacio y en el tiempo, si no se define en sus límites parciales, sociales y simbólicos, deja el campo libre a la fuerza, a la violencia y a la guerra.

lunes, 26 de noviembre de 2007

TRES COSAS HAY EN LA VIDA.

Tres pasiones, simples pero abrumadoramente fuertes, han gobernado mi vida: el anhelo de amor, la búsqueda del conocimiento, y una insoportable pena por los seres humanos a los que le toca sufrir.

BORRACHIGRAFÍA.

Un amigo me dijo que si me hubiera emborrachado con Javier Marías o Juan José Millás otro sería mi parecer acerca de sus libros. No lo creo, le contesto; primero, porque esos señores evitan beber con alguien; segundo, porque yo no bebo con cualquiera; tercero, porque ni en mis peores borracheras he perdido cierta lucidez mínima, un sentido de la prosodia, un cierto rechazo al plagio, la mediocridad o el silencio.

LA VIDA BREVE.


Si quieres saber cómo es el infierno lee "La vida breve", de Juan Carlos Onetti. Una obra maestra.

PARA P.

¿Qué estarás haciendo ahora? ¿En qué ciudad vivirás, a quién acariciarás con aquella ternura caliente-fría que obligaba a abrir los ojos y taparse la boca? Todo el frío se colaba en la ropa por las calles suspendidas en esa hora terrible. ¿Qué hacer entonces? ¿Qué promesas cumplir cuando sólo queda el mareo y el vómito?
Si me llamaras ahora. Si me dijeras "Ven te necesito no te he olvidado". Lo dejaría todo. Te buscaría otra vez al final de esas calles oscuras de papel que se balancean en el abismo.

domingo, 25 de noviembre de 2007

ESCRITURA.

Nota a mí mismo: Tengo que obligarme a escribir. Tengo que obligarme a intentar ser alguien, algo, en esta vida en gris. Escribir, escribir, escribir... "Escribo de trampas y acaso mienta", dijo Onetti. Hay algo que no tengo y es lo que soy.

jueves, 22 de noviembre de 2007

LA NOCHE.

La luz tenue de la habitación, la lluvia golpeando los cristales, las sombras aullando en la pared, los libros alfombrando el suelo, las botellas, la sed, la cama por hacer, el pelo alborotado, el breve espacio de su ausencia, las cenizas del pasado, y esta noche que no acaba.

LEOPOLDO MARÍA PANERO.


"Y mi corazón temblaba / pero era un sueño que mi corazón soñaba; / y fueron muriendo / todos los soldados del rey." Leopoldo María Panero.

ASÍ SOY.

Ardo en un fuego idiota, en el daño feroz del porvenir, en el viento trapero de las cosas, en el llanto que siento por vivir. Y no soy sino un arduo caprendizaje del tener que seguir el día a día: un insecto suicida en un viaje sin retorno. Así soy. Como un pájaro sin vista que vuela entre nubes de lejía, como un triste aprendiz de equilibrista por el filo de un cristal. Y me muero en reflejos insoportables, en labios poseídos que no tengo, en el duro fingir de los retales del corazón, en los daños y vicios que retengo.

EL ESCRITOR Y LA BEBIDA.

Se ha escrito tanto sobre la relación entre el escritor y la bebida que es inebitable incurrir en ciertos tópicos. Pero pueden explicarse en clave psicológica: escribir es una forma de exhibicionismo, y el alcohol -al reducir inhibiciones- propicia ese exhibicionismo; al escribir hay que interesarse por la gente, y el alcohol aumenta la sociabilidad y convierte a la gente en tipos interesantes; escribir exige una buena dosis de imaginación, y el alcohol da alas a la fantasía;para escribir es preciso tener confianza y el alcohol es un puntal de la confianza; escribir, por último, es un trabajo solitario que exige gran concentración, y el alcohol mitiga esa soledad.
Sólo que a un alto precio.

martes, 20 de noviembre de 2007

JARDÍN DE FLORES CURIOSAS (II)


El 2 de julio de 1962 los escaparates de los negocios de Oxford, en el profundo sur norteamericano, se podía leer el siguiente cartel: "En memoria de William Faulkner este negocio permanecerá cerrado desde las 14.00 horas hasta las 14.15 horas. Julio de 1962." Es decir, ¡¡15 minutos sin ganar un mísero centavo!! El muerto no podría imaginar un homenaje mayor y más sacrificado que éste de los pequeños empresatios de su país. William Faulkner murió de un ataque al corazón. Muy borracho, dos días antes, se había caído del caballo.

lunes, 19 de noviembre de 2007

PARA ANA, RAÍZ CUADRADA DE MÍ MISMO.

"Porque la pasión no conoce el lenguaje de la razón. Para una pasión, es completamente indiferente lo que reciba de la otra persona: quiere mostrarse por completo, quiere hacer valer su voluntad, incluso aunque no reciba a cambio más que sencimientos tiernos, buenos modales, amistad y paciencia. Todas las grandes pasiones son desesperadas: no tienen ninguna esperanza, porque en ese caso no serían pasiones, sino acuerdos, negocios razonables, comercio de insignificancias." Sándor Márai.
Ella sabe por qué.

LECTURA RECOMENDADA (III)

"La Historia Universal no es más que una larga ofensa al principio único que soy yo, principio vivo, concreto, principio de victoria al que se ha querido doblegar bajo el yugo de abstracciones sucesivas, Dios, el Estado, la Sociedad, la Humanidad." Albert Camus.

METEOROLOGÍA.

El aburrimento es soportable, el frío y la soledad no son soportables; la disciplina es eludible, la angustia es ineludible: éste es el boletín meteorológico de mi vida.

EL CONTRATO SOCIAL.

"El hombre ha nacido libre, pero por doquier se halla encadenado." Así comienza Rousseau su obra más famosa; y en el capítulo sexto del mismo libro primero formula su probema como problema de "hallar una forma de asociación que defienda y proteja de toda fuerza común a la persona y a los bienes de cada asociado, y en virtud de la cual, al unirse cada uno a todos, no obedezca más que a sí mismo, y quede tan libre como antes." Es el antes acrónico que había postulado al comienzo de su obra.

PARA TI.

Los que leen esto me preguntan sorprendidos que cómo puedo oler a azahar si tengo un sabor tan amargo. Yo no digo nada, sino que enamorado sigo acariciándote todo lo alta que eres hasta ser invisibles y estar tú y yo por fin solos, desvelados por desnudarnos a trozos o por rompernos la crisma de un abrazo, y atravesemos con el deseo todos los túneles.
Afuera las palabras nos tientan con su ceguera de cascabel, pero nosotros aún podemos caer hasta el fondo, hasta ese lunar que tienes en el cuello y que encaja perfecto en mis besos, que tú recoges con un dolor pequeño, callándonos de silencio para cuando los segundos traigan el chaparrón de de luz y tengamos que hablarnos de nuevo.

GRAFOMANÍA.


"La anfetamina misma es, ya por sí sola, extemadamente querenciosa de la soledad. Cuando me encerraba no quería ver a nadie. Un verano -sería el del 59-, en que me quedé solo en Madrid, llegué incluso a arrancar el cable del teléfono. El resto del año, el sistema era así: me quedaba una media de 4 días con sus 4 noches en sesión continua de lecturas y escrituras gramaticales, con luz eléctrica también de día, como Monsieur Dupin, el de "El misterio de la calle Rôget" y "Los crímenes de la calle Morgue"; al fin caía redondo y me dormía durante 24 horas o más, salvo 1 o 2 despertares para comer y beber y con una maravillosa bajada de tensión. Después cogía a mi niña -que en el 60 cumplió los 4 años-, me pasaba con ella 4 o 5 días sin interrupción; íbamos a los parques y a visitar museos [...].
Nunca me lo he pasado mejor que aquellos 15 años -del 57 al 72- de gramática, casi exclusiva, y de mayor furor grafomaníaco." Rafael Sánchez Ferlosio.

CERTEZAS.

Estamos rodeados por vendedores de certezas. Nuestros dirigentes venden certezas porque los ciudadanos, convertidos en súbditos, sólo quieren certezas. Desde ese círculo se comprende que la publicidad sea la gran religión de nuestro tiempo. Para escapar de esta atmósfera esfixiante necesitamos, otra vez, interrogantes.

LECTURA RECOMENDADA (II)


"...me complace luego atravesar la puerta de mi cuarto, donde todo esto termina, donde entre los montones de libros me encuentro las colillas de los cigarros y las botellas de vino, donde todo es desorden, abandono e incuria, y donde todo, libros, manuscritos, ideas, está sellado e impregnado por la miseria del solitario, por la problemática de la naturaleza humana, por el vehemente afán de dotar de un nuevo sentido a la vida del hombre que ha perdido el que tenía." Hermann Hesse.

CONTRA LA SIMPLICIDAD.

La enfermedad de la simplificación (una epidemia en nuestra época) está directamente relacionada con el empobrecimiento de la creatividad espiritual o con la incapacidad de ésta para contrarrestar los efectos aplastantemente trivializadores de herramientas tecnológicas muy poderosas. La complejidad a la que invitan las creaciones culturales aparenta estar atrapada bajo el peso de una inquietante unanimidad que "define" lo que es conveniente para el futuro de la humanidad: sin alternativas y sin margen de maniobra, hay un único "buen camino" que hace sospechoso todo lo demás.

JARDÍN DE FLORES CURIOSAS (I)


Una mañana de 1967, Jorge Luis Borges estaba dando clase en la Facultad de Letras cuando de pronto irrumpió un muchacho en el aula; acababan de matar al Che Guevara, el ídolo de los jóvenes. No sin cierta brusquedad el joven anunció a Borges que una asamblea estudiantil había decidido rendirle un homenaje y que, por tanto, se interrumpían las clases. "Hagan el homenaje luego, falta media hora para terminar", contestó Borges. El estudiante, lleno de soberbia, le indicó: "Pues vamos a cortar la luz". A lo que Borges contestó: "Esperando este momento he tomado la precaución de quedarme ciego. Córtela." Por supuesto, se quedó en el aula, habló a oscuras y los alumnos, impresionados, no se movieron de sus sitios.

domingo, 18 de noviembre de 2007

LECTURA RECOMENDADA (I)

"Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta:la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo-li-ta. Era sencillamente Lo, por la mañana, un metro cuarenta y ocho de estatura con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita." Vladimir Nabokov.

NUEVO ORDEN MUNDIAL.

Desde que Estados Unidos es la única potencia mundial y, en especial, desde el acceso a la presidencia de George W. Bush se ha acentuado con tal nitidez el dibujo de un único futuro que, casi de inmediato, queda descartado, cuando no criminalizado, cualquier sendero distinto.

ESCRIBO QUE ESCRIBO.

Creo que la vocación de escribir es un resultado de la vocación de lector. Y a partir de ahí entra en juego un elemento significativo que define a todo escritor: el narcisismo. A lo que aspira uno cuando escribe, inicialmente y de modo inconsciente, es a leerse a sí mismo. Uno empieza a escribir para sí mismo, a leerse como si fuera otro.

PREGUNTAS.


La inconformidad frente al mundo es el motor de nuestras vidas. Desde la felicidad no se tiene necesidad de buscar respuestas a las preguntas, que son siempre las mismas: quién soy, de dónde vengo...

LAS RUIDOSAS TROMPETAS DE LA NADA.

En 1917 Franz Kafka escribe "Un médico rural", que dedicaría a su padre junto a un conjunto de cuentos que no sería impreso hasta dos años después. Quizás lo más interesante sea que el 4 de agosto del año de la redacción del cuento de Kafka escribía en su "Diario" la siguiente entrada: "Las ruidosas trompetas de la nada."
Rotas las imágenes de la modernidad por las ruidosas trompetas de la nada, la visión de conjunto se completa con la triste vida cotidiana. Esta retrospectiva de inseguridad, de inquietud por cometer nuevos errores, nuevas traiciones, provoca la melancolía por la quiebra del sueño mítici de Arcadia.
Et in Arcadia, ego.

HOMO HOMINI LUPUS.

"En un régimen de emulación, los miembros de una comunidad industrial son rivales y cada uno de ellos consigue mejor su ventaja individual e inmediata si, gracias a una carencia excepcional de escrúpulos, puede superar y dañar tranquilamente a sus semejantes cuando la ocasión se presenta." Thorstein Veblen.

EL CONTROL DE LA POBLACIÓN.

Un sistema de adoctrinamiento que funciona correctamente tiene varias tareas, algunas de ellas bastante delicadas. Uno de sus objetivos son las masas estúpidas e ignorantes. Deben mantenerse así, marginadas y aisladas. Idealmente, todo el mundo debería estar solo ante la pantalla del televisor viendo deportes, culebrones o programas de cotilleo. Así, luego, se les puede permitir, incluso alentar, a ratificar las decisiones de los que son mejores que ellos en elecciones periódicas. La plebe constituye el objetivo adecuado de los medios de comunicación pública orientado a la obediencia y a la formación por lo que respecta a las habilidades necesarias, incluyendo la de repetir máximas patrióticas en las ocasiones oprtunas. Es decir, el pueblo (¿quién es ese mozo?) debe ser un observador, no un participante; un consumidor de ideología además de un productor.

MEMORIAS DEL SUBSUELO-

"... en la desesperación se encuentran los placeres más intensos, sobre todo cuando uno tiene el sentimiento claro de que no tiene salida."

Fiódor Dostoievski (1821-1881)

ESTA TARDE LLUEVE Y NO TENGO GANAS DE VIVIR, CORAZÓN.

Vuelven los días grises hasta llegar a ti. ¿Qué me pedías que yo no supe darte? Te busqué muchas veces bajo la sombra impasible. Te coloqué en un altar, y eres y serás para siempre mi fantasma preferido.

F.

Uno termina aniquilado después de las mejores fiestas, y entonces, en un doloroso instante puro de espeluznante resaca, decide no volver a caer jamás en la tentación: en cuanto recupere la salud no volveré a envenenarme, aunque uno sepa que en cuanto recupere la salud volverá a sentirse con fuerzas para envenenarse saludablemente, razonablemente, poéticamente, es decir, con claridad, sensatez, lucidez y pasión. Es igual en la relación con las mujeres: no repetiré jamás la novela romántica de siempre con todas las palabras pronunciadas millones de veces por personajes reales e irreales, pero otra vez vuelve el juego del alcohol agradable y las mujeres bien vestidas y flirteadoras.

RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO

"He aquí que finalmente nos hallamos en perfectas condiciones de adivinar literalmente, sin temor a equivocarnos, lo que pondrá en la última pintada de la última pared que quede en pie en toda la historia de la especie humana: ¡¡Qué vergüenza!!"

DECLARACIÓN DE INTENCIONES

En este blog vamos a ser irrespetuosos, pasionales, polémicos, ácidos, burlones, cosmopolitas, desigualitarios, sinceros, impertinentes, curiosos, caprichosos, juguetones, exquisitos, radicales, liberales (mal que les pese a algunos) y, por supuesto, disidentes.