Leer a nuestro mejor ensayista contemporáneo en lengua española, Rafael Sánchez Ferlosio, es siempre un placer intelectual, el mayor de los placeres al decir de sabios clásicos y modernos, sean éstos de obediencia aristotélica, epicúrea o milleana. Leo, pues, con gusto su artículo titulado «La belleza de la guerra», y me decido a componer este amistoso comentario, más con ánimo de mostrarle, o mejor renovarle, mi admiración y reconocimiento –valga la redundancia que con la intención de polemizar con él, o de señalar en el texto este o aquel aspecto en el que podamos disentir, o de reprocharle el énfasis que hace acá, mostrándole de esta forma y a las claras mi discrepancia, o de amonestarle por la conclusión a la que llega más allá, y con la que me temo no estar en condiciones de compartir, aunque le haya acompañado, como digo, con gran deleite a lo largo de su discurso, sin perder una palabra y sin haberme distraído en el trayecto –o al menos eso creo y espero–, porque es señal de sabiduría en la escritura, y Ferlosio la posee, el servirse de discretas maniobras de diversión para coger al lector, atraparlo en el encantamiento que oficia y no soltarlo hasta el final, allí donde uno se pone a pensar sobre lo que se le acaba de decir.
Sánchez Ferlosio escribe sobre la belleza de la guerra porque quiere mostrarnos su horror, y al leerle uno cree pensar que lo que sus palabras transmiten, muy bien –o sea, sin violencia– podría trasladarse a la reflexión sobre la belleza del lenguaje artístico, sobre el arte de la escritura, de la retórica. En un caso como en otro –también en el deporte–lo importante no consiste tanto en el hecho de ganar, de infringir una severa derrota al enemigo, al adversario o de convencer al lector –lo que supondría en todas las situaciones el llevar al otro al campo propio, el ganárselo y, por tanto, el dejarlo a la intemperie, en evidencia, al raso, desarmado, sin capacidad de respuesta cuanto en exhibir el placer de la condición de vencedor, de ser victorioso. Ciertamente, para ganar hay que meter un gol, como mínimo, de la misma manera que para pescar un salmón hay que mojarse el trasero –a veces, suele valer un simple empate, una retirada a tiempo o bautizarse los juanetes–, mas, según afirma el maestro Sánchez Ferlosio, la «estética que es propia de la guerra no mira a la belleza plástica, sino a la que podría designarse como "belleza funcional"». Es decir, no vale en la estética belicosa la concepción utilitaria ni el afán determinista, pues nada sería más miserable y caricaturesco, en el fondo antiestético, por lo que toca a estos terrenos que pisamos en nuestro examen –guerra, deporte, escritura–, que pretender justificar la violencia –la fuerza de las armas, de la calidad atlética y de la capacidad creadora– por medio de la excusa, a la sombra del estandarte, de querer «tener razón» ante el que está enfrente –el que está al otro lado de la trinchera, de la línea de medio campo o del papel impreso–.
Frente a la belleza plástica, la auténtica belleza funcional se pone de manifiesto, se juega su prestigio e imagen, o sea, su motivo, en el acto de la exhibición misma, en la actuación vigorosa de las «fuerzas armadas» que despliegan su poderío, no sólo el potencial o ante bellum sino también la potencia efectiva y triunfal tras la victoria o post bellum, lo mismo que en ese deportista que tensa los músculos y destapa su vigorosa anatomía –un cuerpo de miedo– o, no siendo menos, en ese escritor que descubre su gracia, su habilidad y su ingenio en el maravilloso ejercicio de dar forma –no necesariamente sentido– a una procesión de palabras, trazadas una después de la otra, lo que compone un cuerpo de texto elocuente y hermoso. Hay sin duda en todas estas artes una pasión por el juego, por el alarde simbólico, un impulso estético más que científico, un entusiasmo por el desfile, por la demostración, por la publicación, por el cortejo y el festejo.
Después de las primeras y soberbias brazadas de su artículo –las dos terceras partes del mismo–, por el que desfilan, con mayor o menor suerte, Panecio, Ortega, Veblen, Weber y Habermas, entre otros, Sánchez Ferlosio arriba a tierra americana, no para «descubrirla», hecho éste –o gesta ésta– que él siempre ha deplorado y acusado, sino para sacudir y abofetear a sus colonizadores y actuales moradores, esto es, a los americanos, los masters del Universo, esos guerreros incorregibles, esos ciudadanos ignorantes que no son capaces de localizar en el mapa geográfico la ciudad de... Valdemorillos (que cada país, comunidad autónoma, región o condado del planeta ponga el ejemplo que desee, porque sea como fuere se revelará la inopia y la rusticidad del americano que no sabe ¡dónde vivimos nosotros!), esos políticos corruptos (no como los europeos que somos gente de honra y abolengo) que dan plenos poderes a su presidente para hacer la guerra, porque no saben hacer otra cosa, caramba.
Estaremos o no de acuerdo con los hábitos y modales del escritor, con sus sacudidas intelectivas, compartiremos o no la obsesión antiamericana que le tiene tan en vilo y en vela, y que, de tan vulgar, bulliciosa y multitudinaria como suele manifestarse por doquier, de tan recurrente y coreada como se exhibe hasta la extenuación, uno está tentado a creer que debería empalagar a todo un modelo de la heterodoxia y del antigregarismo como es Sánchez Ferlosio, pero ¿cómo sería posible polemizar con un autor que tiene la modestia y la discreción mesurada de insinuar, a través de un mensaje de Max Weber, que no pretende tener razón cuando dice lo que dice?
Sánchez Ferlosio, sin ir más lejos, y también sin miramientos, arremete contra la fullera y falsaria ostentación norteamericana de «la guerra como último recurso», porque la verdad es –dice– que la arman a la menor ocasión (que esto sea cierto o no, no es algo que venga ahora a cuento, pues ¿quién tiene razón?), en lugar de hacer lo hay que hacer (que esto lo defienda o no, no está claro), es decir, utilizar todos los recursos diplomáticos antes de atacar, no importa a quién, pues, sea como sea y donde sea, unos irán y muchos no vendrán, sea a Irak o a Afganistán. Y ciertamente nuestro mejor ensayista contemporáneo en lengua española no queda deslucido en semejante faena. Pero, yo pregunto: ¿cuándo lo está? Pues, por lo que a mí respecta, seguro como estoy de su potente inteligencia y su agudo ingenio, no tengo la más mínima duda de que Sánchez Ferlosio tendría el mismo éxito retórico si tuviese que desmontar o afear el comportamiento norteamericano en cualquier otra situación o, como se dice ahora, concibiendo otro escenario, por ejemplo, que Estados Unidos de facto se dispusiese a atacar una vez completadas todas las posibilidades diplomáticas, habidas y por haber (sea esto lo que pueda significar, cueste lo que cueste y sea cuando sea).
Ese gran burlón que es Sánchez Ferlosio confiesa, finalmente, su regocijo ante la perspectiva, inminente a su parecer, de ver reír «a mandíbula batiente» al mundo entero en el momento que entienda la suprema gracia de esa ingenuidad insuperable que profieren los norteamericanos, o sea, este chiste monumental: «¿Por qué nos odian?» Con todo, no creo que tuviese ninguna dificultad en regocijarse asimismo, y acaso más, si la interrogación del yanqui fuese: «¿Por qué nos aman?» Pues bien, ¿cómo sería posible disputar con un autor de tan exuberante buen humor, tan juguetón, tan retozón, un modelo de retórico que se retuerce de risa con tan envidiable y endiablada facilidad?
Comoquiera que sea, para los maestros del lenguaje no importa la misión que se les encomiende, o simplemente que esbocen por iniciativa propia: siempre tendrán algo inteligente e ingenioso que decir. Y es que si en el amor como en la guerra, todo vale, por lo dicho y aquí glosado, en la estética de la guerra y en la de la escritura, lo esencial no es tener razón ni pretenderla, sino mostrar el arte de la persuasión, de la retórica, la cual, según afirmó Aristóteles, «parece que puede establecer teóricamente lo que es convincente en –por así decirlo– cualquier caso que se proponga» (Retórica, 1355b30).
Debe saberse, sin embargo, que hay otra manera de practicar el ensayo, aunque no sea con tanta autoridad como la mostrada por el maestro, como es el ejercitarlo con voluntad de conocimiento, no queriendo tener la razón, sino acaso buenas razones para defender la mejor razón entre las posibles. Hay magníficos ensayistas y filósofos que escriben, y se la juegan, pretendiendo no sólo deslumbrar sino también probar y convencer en un «género específico». Pero, bien está cada uno en su sitio y en su tarea, que tampoco es correcto enfrentar a discípulos con maestro, con nuestro mejor ensayista retórico, pues aquí sólo pretendemos ponerle como modelo de la retórica antiamericana.
Después del artículo que comentamos, Sánchez Ferlosio ha vuelto a escribir sobre el tema en sucesivas entregas. Al mes siguiente, sin ir más lejos, de verse publicado aquél, nos regaló uno más en el que afea y ridiculiza la doctrina norteamericana sobre la guerra preventiva, titulado «Las "guerras-por-si-acaso"», no menos ingenioso y corrosivo que el anterior. Pues bien, debo decir que desde hace poco tiempo, el líder actual del socialismo español no se cansa de repetir el soniquete, tomado prestado de Ferlosio, y dándoselas de paso de ocurrente y agudo, como si él fuese el autor de la lindeza, cuando todos sabemos que él se limita a decir lo que sus jefes y subordinados le dicen que diga.
Rafael Sánchez Ferlosio: ¡quién lo tuviera del lado de no importa qué causa, pero que fuese la causa de uno!
- Se suplica a los que no lo entiendan que observen con el más respetuoso silencio y que muestren una completa actitud de sumisión, de total inferioridad. Ése es su verdadero papel.
"Después de la medianoche medita como si ya no formaras parte de la vida o, en el mejor de los casos, como si ya no fueras tú. Conviértete en una simple herramienta del silencio, de la eternidad o del vacío. Te crees triste y no sabes que estas cosas respiran a través de ti. Eres víctima de una confabulación de fuerzas oscuras, ya que de un individuo no puede nacer una tristeza que no quepa dentro de él. Todo aquello que nos supera tiene su origen fuera de nosotros. Ya sea el placer o el sufrimiento [...] Lo mismo ocurre con la tristeza y con todo lo demás. Estás solo, pero con toda la soledad [...] Las sombras de la eternidad que se ciernen siempre que la soledad está inspirada por un espectáculo de belleza, nos cortan el aliento. ¡Como si profanáramos la infinitud marmórea sólo con el vaho de nuestra respiración!"
"Paralelo entre la inopia de las primeras imágenes que conservas y tu experiencia de la noche en que, disuelta en un vaso de té con menta, absorbiste una dosis endiablada de maaxún: sentado en un cajetín de la alcazaba de Tánger, arropado en tu largo viaje con la tranquilizadora vecindad de los jugadores de naipes y aroma sedativo del kif mientras un absurdo televisor difundía en sordina las disquisiciones taurino-políticas de un rotundo presentador de tu fauna. Nada al principio sino ondas, corrientes, aceleraciones que, de forma intermitente o sincopada, recorrían la superficie dúctil de tu cerebro, adunándolo suavemente, como bajo el soplo enardecedor del simún. Conciencia de la importancia del momento, palpable materialidad del lugar, tu presencia central en la trama. Luego, de improviso, una veloz, casi atropellada sucesión de imágenes literarias : símiles, tropos, versos audaces, metáforas deslumbrantes y aéreas, levitación ligera, planeos lentos, vértigo, furiosas caladas. Júbilo conceptual, barroquismo sinuoso, frases implicantes, ovilladas culebras: paroxismo creador de quien, encaramado en las cimas del arte poética, advierte no obstante la avariciosa precariedad de sus dones. Pues las metáforas se imbrican, encabalgan, solapan con rapidez enloquecedora, escurren líquidas entre los dedos, emulan la sabia ingravidez de Góngora, aparecen, fulguran, estallan, burlan tus esfuerzos por retenerlas, te arrastran con ellas asido a su cola. Los intentos de balizar, sembrar piedrecillas en aquel flujo febril, paulatinamente frenético, provocan tan sólo colisiones verbales, fracturas semánticas, bruscos descarrillamientos.Impotente, comprobarás que el fastuoso despliegue del verbo se extingue como un juego de artificio. Nada, absolutamente nada permanece de él: destellos, versos, invenciones geniales se precipitan al olvido. Tu cerebro asiste a la cabalgata y sustitución en su superficie borrosa de docenas de obras maestras milagrosamente forjadas y, como en esos sueños alambicados de los que, al despertar, subsiste apenas una urdimbre en andrajos, así tu dominio fugaz del mecanismo creador como la remota aprehensión infantil del mundo adulto se reducen a unas palabras e imágenes desprovistas de significación, puramente indicativas de un encadenamiento anterior y perdido. Los nombres flotantes de Góngora y Borges, surgiendo como islotes después de una noche inacabable, entretejida de angustia y exaltación; los retazos e instantáneas pueriles, horros asimismo de sutura y contexto, serán, en ambos casos, el triste vestigio de unas impresiones y hechos cuya extrema indigencia descarta sin remedio cualquier tentativa de interpretación."
El mismo año que fue nombrado Virrey de Cataluña (1539), Francisco de Borja recibió la misión de conducir a la sepultura real de Granada los restos mortales de la emperatriz Isabel. Él la había visto muchas veces rodeada de aduladores y de todas las riquezas de la corte. Al abrir el ataúd para reconocer el cuerpo, la cara de la difunta estaba ya en proceso de descomposición. Francisco entonces tomó su famosa resolución: «¡No servir jamás a señor que se me pueda morir!"». Comprendió profundamente la caducidad de la vida.
"Todos los privilegios religiosos, por tanto también el monopolio de una Iglesia privilegiada, tienen que ser abolidos; y, en caso de que algunos o bastantes o incluso la mayoría se siga creyendo obligada a cumplir deberes religiosos, este cumplimiento tiene que serle dejado a ellos mismos como pura cosa privada."
"Hay quien afirma, muy convencido, que las cosas de este mundo van ahora peor que nunca. ¿Peor que nunca? Notemos que el mismo que dice esto afirma también que dentro de poco irá todo mejor que nunca. Son cosas que decimos los jóvenes: nuestro entusiasmo nos lleva a creer que vivimos en la época más importante de la historia del mundo. Por eso nos lanzamos a la calle de golpe y nos damos a un trabajo inútil, atropellado, exterior a nosotros mismos, y nos dedicamos a buscar con estúpida vanidad el heroísmo. Y todo lo que decimos está lleno de una mística retórica, absurda, mientras nuestra alma y nuestro cuerpo siguen sin hacer nada más que zarandearse de acá para allá locamente.
"Las causas de la decadencia de la literatura son: la lectura de obras ligeras que se ha convertido en un hábito, y que escribirlas se haya vuelto una profesión. Escribir en una vida un buen libro es más que suficiente. Y también leer uno."
"Érase una vez un tiempo -y parece muy lejano ya- en el que existía una figura respetada, la persona culta. Él -solía ser él, pero con el tiempo pasó a ser cada vez más ella- recibía una educación que difería poco de un país a otro -me refiero por supuesto a Europa- pero que era muy distinta a lo que conocemos hoy. William Hazlitt, nuestro gran ensayista, fue a una escuela a finales del siglo XVIII cuyo plan de estudios era cuatro veces más completo que el de una escuela equiparable de ahora: una amalgama de los principios básicos de la lengua, el derecho, el arte, la religión y las matemáticas. Se daba por sentado que esta educación, ya de por sí densa y profunda, sólo era una faceta del desarrollo personal, ya que los alumnos tenían la obligación de leer, y así lo hacían.
"Me interrogo y me desconozco. Nada he hecho de útil y nada haré de justificable. He gastado la parte de mi vida que no perdí en interpretar confusamente nada, haciendo versos en prosa a las sensaciones intransmisibles con las que hago mío el universo incógnito. Estoy harto de mí, objetiva y subjetivamente. Estoy harto de todo, y de todo el todo."
"Señores: la lengua no es de nadie; esa máquina de maravillosa complejidad que ustedes mismos usan, "con la cual suele el pueblo fablar a su vezino", no es de nadie; no ya la lengua común, que no aparece en la realidad más que como lenguas de Babel, pero ni siquiera una de esas lenguas o idiomas es de nadie, y no hay académico ni emperador que pueda mandar en su maquinaria, ni cambiar por decreto ni la más menuda regla, por ejemplo, de oposiciones entre fonemas y neutralización combinatoria de oposiciones que en ella rijan.
Borges afirmaba que “el fútbol es popular porque la estupidez es popular”. Y es que para el escritor argentino el fútbol era un deporte estéticamente feo: “Once jugadores contra otros once corriendo detrás de una pelota no son especialmente hermosos”. También llegó a decir que el fútbol era fundamentalmente agresivo, desagradable y comercial. “La idea de que haya uno que gane y que el otro pierda me parece esencialmente desagradable. Hay una idea de supremacía, de poder, que me parece horrible”. Pero Borges no se detuvo en la critica a este deporte, además fue feroz con su afición a la que calificaba de hipócrita, y es que según Borges “el fútbol en si no le interesa a nadie. Nunca la gente dice que linda tarde pase, que lindo partido vi, claro que perdió mi equipo. No lo dice porque lo único que le interesa es el resultado final. No disfruta del juego”. Sobre las implicaciones políticas del fútbol Borges era implacable. Decía: “El fútbol despierta las peores pasiones. Despierta sobre todo lo que es peor en estos tiempos, que es el nacionalismo referido al deporte, por que la gente cree que va a ver un deporte, pero no es así”. Y cerraba el desfile de agravios contra el fútbol, acusando a sus creadores, los ingleses, a quienes acusaba de “haber llenado el mundo de juegos estúpidos, deportes puramente físicos. Como el fútbol, que es uno de los mayores crímenes de Inglaterra”.
"He recapitulado ahora los hechos y consideraciones que me han convencido por completo de que las especies se han modificado durante una larga serie de generaciones. Esto se ha efectuado principalmente por la selección natural de numerosas variaciones sucesivas, pequeñas y favorables, auxiliada de modo importante por los efectos hereditarios del uso y desuso de las partes, y de un modo accesorio -esto es, en relación a las conformaciones de adaptación, pasadas o presentes- por la acción directa de las condiciones externas y por variaciones que, dentro de nuestra ignorancia, nos parece que surgen espontáneamente. Parece que anteriormente rebajé el valor y la frecuencia de estas últimas formas de variación, en cuanto que llevan a modificaciones permanentes de conformación, con independencia de la selección natural. Y como mis conclusiones han sido recientemente muy tergiversadas y se ha afirmado que atribuyo la modificación de las especies exclusivamente a la selección natural, se me permitirá hacer observar que en la primera edición de esta obra y en las siguientes he puesto en lugar bien visible -o sea al final de la Introducción- las siguientes palabras: «Estoy convencido de que la selección natural ha sido el modo principal, pero no el único, de modificación». Esto no ha sido de utilidad ninguna. Grande es la fuerza de la tergiversación continua; pero la historia de la Ciencia muestra que, afortunadamente, esta fuerza no perdura mucho."
El día 22 de abril de 1616, en una casa de la calle de León, moría en Madrid Miguel de Cervantes, un año después de la publicación de la segunda parte del Quijote y sólo unos meses antes de la aparición póstuma del Persiles, cuyo famoso prólogo, tan comentado por la crítica, recoge su despedida, no sabemos si real o simbólica, del mundo: "¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos! Que yo me voy muriendo y deseando veros presto contentos en la otra vida".
"[...] Nuestra lengua, la que hablamos a diario con un valor práctico, es también el noble material de la literatura. Nobilísimo material. Comparad las demás artes, qué deleznable, qué pobre el material de la pintura y aun de la escultura; sólo el de la música adquiere quizá un cierto sentido, un valor más alto por su calidad aérea. Pero la máxima riqueza y nobleza de la palabra es que en ella el sonido o su imagen acústica a través de la representación gráfica, lleva en su interior, como el hueso esencial de la fruta, el concepto. Maravilla práctica, tesoro de la mina literaria nuestra lengua y todas las lenguas de cultura. Todas en un nivel aproximadamente igual. Porque la nuestra, el español, es, sin duda, superior en algunos aspectos, por ejemplo, al francés o al inglés; pero en otros es evidentemente inferior a esas mismas lenguas. El orgullo de nuestra lengua tiene que ser sólo una parte de un entusiasmo general que todos los hombres del mundo debemos sentir: la exaltación del don divino de la palabra humana.
"Tenerla aquí en la cama conmigo, con su aliento en mi piel, su cabello en mi boca: me parece como un milagro. Ahora nada puede ocurrir hasta mañana...
